L et

g

T

B e,

v A oy

e
ata

i@

o +ll r"ill'llr.ill'-'-'-"

HI

MC This is a question | ask often and the answers are always
interesting. When did you realize you wanted to be an artist?

AM After | served in the military. One Monday morning | had to
decide: | either got up and went to work at my dad’s company
or | stayed in bed. | chose the latter path and decided to
become an artist.

MC | can understand that. Like me, in the end you were
escaping reality...

AM Just think: | have always refused to wear glasses.

| embraced my myopia, which has led me to create works like
Singe Singer, Jerusalem and even to my beloved carpets...
Delacroix said, “The most beautiful paintings | have seen were
some Persian carpets”.

MC Perhaps because he didn't wear glasses either! (laughs)
You have always been considered an outsider, but what is your
relationship with Arte Povera?

AM Most of my works start from a conceptual background from
the Sixties and Seventies, but | have never actually been that
conceptual. What about you?

MC Me either. I've always thought that conceptualists take
themselves too seriously. So, between conceptual art and
painting, why did you go with the latter?

AM What | didn’t like much about conceptualism is that you
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think you know the work before it's even finished, whereas | like
a work to surprise me even once it’s done. In any case, | was
tired of the snooty climate of certain avant-gardes. | decided
they were dead to me and picked up my paintbrushes again.

MC Why did you decide to do this somewhere else and notin
Torino?

AM | had to emigrate. Here in Italy, gallery owners wouldn’t hang
paintings on their walls even if you paid them. Plus, | love Torino
only when | see it from a distance, so | decided on Paris.

MC Also a café city. Which painters did you see back then?

AM | was trying to escape from informal painting that had
become very academic, but at the same time | couldn’t get
interested in a certain figurative painting that | had willingly left
behind in Italy... | liked Matta, who managed to put together
abstract painting with figures that evoked sci-fi comics, but
with very topical subjects like the Rosenbergs’ trial and their
execution in the electric chair.

MC Did you find what you were looking for in Paris?

AM | didn’t sell a thing in Paris, so | had plenty of time on my
hands. | visited lots of museums and galleries... in short, it was
a very useful period. | think you know what | mean (laughs).

MC (laughs) Yes, imposed unproductiveness is an
underestimated luxury. It always has unexpected and
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fundamental collateral damage. Like this interview. Has this
happened to you before?

AM Yes, | remember one time (it was 1969) when | painted

a work entitled Mamma, Agnelli e Porcodio, which was
confiscated right after it was exhibited: | was sentenced to pay
a fine for blasphemy and didn’'t work for a year.

MC Personally | think that blasphemy is simply recognition
of the existence of God... How did you take being called a
blasphemer? If | remember correctly, this happened right
before your mystical period and your trips to Asia...

AM Ironic, right? | don’t know how much that had to do with my
discovering that I'm a blasphemer, but | was fascinated by all
these rather mystical stories. | was intrigued by them.

As is always the case during an economic crisis, people tend to
turn to esotericism or an interest in other cultures. In the end,

| followed this rule too.

MC So you never thought for even an instant that maybe it was
better to forget painting and concentrate on something else?

AM | tried lots of other techniques, but the subject of all my
works was always painting, because of the fatal attraction that
binds us. That said, | also studied mosaic in Paris. | thought
that if things went badly with painting, as a mosaicist at least |
would always manage to find a tomb to decorate.

MC And if things also went badly as a tomb mosaicist?

AM If it had been up to me, | would have been a bullfighter,
which | think is a metaphor for the artist, the man who can
overcome fear through gestures ofimmense beauty. As an
alternative, a shoeshiner: | love shoes and it gives me great
pleasure to see them gleam. Maybe it was a mistake not to
consider one of these two options...

MC What was the biggest mistake of your life?

AM I've been a great megalomaniac since | was a child, and this
gave me the advantage of always managing to turn errors into
possibilities very quickly. If | have one regret in my life, though,
it's unquestionably that | discovered India so late. It’'s a trip |
would have wanted to take forty years ago, but | didn’t because
the Beatles, their guru, their holy attitudes and that infinite
plethora of champion fans who followed them kept me from
joiningin.

MC You have always been independent in both art and
your personal life. Has this ever made you feel lonely? What
fascinates you most about India?

AM It’s hard to answer this question correctly, above all
because it would be like trying to concentrate into a few

lines why one is fascinated with art, dance, music and

so on. Allow me simply to tell you about something that
happened in Calcutta. A poor old man, just skin and bones
and unquestionably starving, in a loin cloth, with a walking
stick taller than he was and carrying a bowl, long hair that had
probably never been cut, an intelligent gaze and almost all his
teeth a bright unnatural yellow, asked me for an offering. | gave
him a few coins, thinking | was helping to feed him. The old man
didn’t thank me, as if I had simply done my duty, and went off.

| decided to follow him down the stone steps where they too,
like everyone else, bathe in the Sacred River. The old man
stopped by a little girl who was selling flowers, red and yellow,
bought a few, paid for them with my money and, like a sower,
scattered them on the waters of the Ganges. The flowers
started their journey and | observed them for a long time until
they disappeared. Maybe the old man wanted to teach me a
way to pray that I didn’t know.

MC Is religion important to you or is it just a refuge during times
of crisis?

AM My background is Jewish but I grew up in a Christian school
taught by lesuits. I've always thought that in my work there was
a form of religion, maybe a bit secular, but that painting was

a prayer, an intermediary between heaven and earth. I'd like
painting to be my way of praying and, through those paintings,
communicate this “being” of mine to the spectator. Like a
whirling dervish, like when you watch children who spin around
and then after a while you too start to lose your balance:
religion loses its meaning when it is not about sharing.

MC | think that’s a very beautiful concept that is somewhat
foreign to today’s society.

AM Once | was convinced that our society was at the edge

of the abyss and that | had to be the last of its witnesses.

I remember that in Paris | spent a restless period looking

for a subject to paint. | found that the Eiffel Tower was the
first symbol of the civilization whose end | was supposed to
announce. So the “Eiffel Tower” it was - but instead it was the
first step to a new beginning.

MC E una domanda che faccio spesso, € le risposte sono
sempre interessanti: quando hai capito che volevi fare I'artista?

AM Fu dopo il servizio militare. Un lunedi mattina dovevo
decidere: 0 mi alzavo e andavo a lavorare in ditta con mio padre,
o restavo a letto. Scelsi la seconda strada, e decisi di fare
I'artista.

MC Ti capisco. Come me anche tu in fondo eri in fuga dalla
realta...

AM Pensa che mi sono sempre rifiutato di portare gli occhiali.
Ho abbracciato la miopia, che mi ha portato spesso alla
creazione di opere come Singe Singer, Jerusalem, perfino ai
miei adorati tappeti... Delacroix diceva: “Non ho mai visto un
quadro bello come un tappeto persiano”.

MC Forse perché anche lui non portava gli occhiali! (ride)
Sei sempre stato considerato un outsider, ma qual € il tuo
rapporto con I'Arte Povera?

AM La maggior parte dei miei lavori partono da una formazione
concettuale anni Sessanta-Settanta, maio non sono mica mai
stato tanto concettuale. E tu?

MC Nemmeno io. Mi & sempre sembrato che i concettuali si
prendano spesso troppo sul serio. E perché tra il concettuale e
la pittura hai optato per la seconda?

AM Quello che non mi piace molto del concettuale & che mi
sembra di conoscere I'opera ancora prima che sia terminata,
invece mi piace che un’opera, una volta terminata, mi
sorprenda. E comunque ero stufo del clima supponente di
certa avanguardia: ne decretai la morte, e decisi di riprendere
in mano i pennelli.

MC Come mai hai deciso di farlo altrove e non a Torino?

AM Dovetti emigrare. Qua in Italia, i galleristi non appendevano
quadri alle pareti neanche a pagarli. Poi amo Torino solo
quando la vedo da lontano, e allora decisi per Parigi.

MC Sempre una citta di café. Che pittori guardavi in quel
periodo?
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AM Stavo cercando di sfuggire a una pittura informale diventata
molto accademica, né tanto meno potevo interessarmi a

una certa pittura figurativa, che ben volentieri mi ero lasciato
alle spalle in Italia... Mi piaceva Matta, che riusciva a mettere
insieme una pittura astratta con figure che ricordavano i
fumetti di fantascienza, ma con temi di grande attualita come il
processo dei coniugi Rosenberg e il conseguente martirio sulla
sedia elettrica.

MC A Parigi hai trovato quello che stavi cercando?

AM A Parigi non vendevo assolutamente niente, percio avevo
molto tempo a disposizione. Visitavo moltissimi musei e
gallerie... tutto sommato, fu un periodo molto utile. Penso che
tu mi possa capire... (ride)

MC (ride) Si, 'improduttivita imposta € un lusso sottovalutato,
ha sempre dei danni collaterali inaspettati e imperdibili, come
questa intervista d’altronde. Ti & successo altre volte?

AM Si, miricordo una volta (era il 1969), quando ho realizzato
un quadro dal titolo Mamma, Agnelli e Porcodio, che venne
sequestrato subito dopo averlo esposto: mi condannarono
a pagare una multa per blasfemia, e per un anno non lavorai
affatto.

MC Personalmente credo che la bestemmia non sia altro che il
riconoscimento dell’esistenza di Dio... Come prendesti il titolo di
blasfemo? Se non ricordo male questa vicenda accadde subito
prima del tuo periodo mistico e dei tuoi viaggi in Oriente...

AM Paradossale, no? Non so quanto avesse a che fare con

il mio scoprirmi un blasfemo, ma ero preso da tutte queste
storie un po’ mistiche, ne ero molto affascinato. Come sempre
nei periodi di crisi, si tende a rifugiarsi nell’esoterismo o
nell’interesse per le altre culture. Anch’io, in fondo, non sono
sfuggito a questa regola.

MC Non hai pensato mai neanche per un attimo che forse
era meglio lasciare perdere la pittura e concentrarti su
qualcos’altro?

AM Ho sperimentato tante altre tecniche, ma il soggetto di tutti
i miei lavori € comunque la pittura, per I'attrazione fatale che ci
lega. Detto questo, a Parigi studiai anche mosaico; pensai che
nel caso mi andasse male con la pittura, come mosaicista avrei
sempre trovato una tomba da decorare.

MC E nel caso fosse andata male anche come mosaicista di
tombe?

AM Potendo scegliere avrei voluto fare il torero, che per

me € la metafora dell’artista, 'uomo che sa dominare la

paura attraverso gesti di grande bellezza. In alternativa

il lustrascarpe: mi piacciono le scarpe e provo grande
soddisfazione nel vederle luccicare. Forse & stato un errore non
valutare una delle due opzioni...

MC Qual € I'errore piu clamoroso che hai fatto nella tua vita?

AM Fin da piccolo sono stato un grande megalomane, e
questo mi ha dato il vantaggio di riuscire sempre a trasformare
rapidamente gli errori in possibilita. Se pero devo dire un
rimpianto che mi & rimasto nella mia vita, di sicuro & quello di
aver scoperto cosi tardi I'India: € un viaggio che avrei voluto
fare quarant’anni fa, ma non lo feci perché i Beatles, il loro guru,
gli atteggiamenti da santoni e quella infinita pletora di fans
campioni che li seguivano miimpedirono di aggregarmi.

MC Sei sempre stato un indipendente nell’arte come nella vita.
Questo ti ha mai fatto sentire solo? Cosa ti ha affascinato cosi
tanto dell'India?

AM Rispondere correttamente a questa domanda e difficile, e
soprattutto sarebbe come concentrare in poche righe il perché
si & affascinati dall’arte, dalla danza, dalla musica, eccetera.
Lasciami solo raccontare un episodio avvenuto a Calcutta: un
povero vecchio, sicuramente affamato, magro di solo ossa,
perizoma, bastone piu lungo di lui, con ciotola, capelli lunghi da
quasi sempre, occhio intelligente, denti quasi tutti di un forte
giallo artificiale mi chiede un’offerta. Gli d6 qualche moneta
pensando di sfamarlo, il vecchio non ringrazia, come se fosse
stato un mio dovere e si allontana. Decisi di seguirlo sulle
scalinate in pietra che siimmergono anche loro, come tutti, nel
Sacro Fiume. Il vecchio si ferma da una ragazzina che vende
fiori, gialli e rossi, ne compera una manciata, li paga con i miei
soldi e come un seminatore li sparge sulle acque del Gange,

i fiori cominciano il loro viaggio € io li seguo a lungo finché
spariscono. Forse il vecchio mi ha voluto insegnare un modo di
pregare, che non conoscevo.

MC Lareligione &€ importante per te o € solo un rifugio in tempi
dicrisi?

AM Sono di origini ebree, ma cresciuto in una scuola Cristiana
dei padri gesuiti. Ho sempre pensato che nel mio lavoro ci fosse
una forma di religione, magari un po’ laica, ma che la pittura
fosse una preghiera, un tramite tra il cielo e la terra. lo vorrei
che la pittura fosse il mio modo di pregare e attraverso i quadri
comunicare questo mio “essere” allo spettatore. Come un
derviscio che danza, come quando vedi dei bambini che girano
su se stessi e poi perdi anche tu dopo un po’ I'equilibrio: la
religione perde il suo senso quando non € condivisione.

MC Misembra un concetto molto bello, un po’ estraneo alla
nostra societa di oggi.

AM Un tempo ero convinto che la societa di oggi fosse sull’orlo
del baratro, e che io dovessi essere I'ultimo dei suoi testimoni.
Mi ricordo che a Parigi passai un periodo inquieto alla ricerca
di un soggetto da dipingere. Trovai che la Torre Eiffel era stato
il primo simbolo della civilta di cui io dovevo annunciare la fine.
E allora “Torre Eiffel” fu - e invece fu il primo passo verso un
nuovo inizio.
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