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MC This is a question I ask often and the answers are always 
interesting. When did you realize you wanted to be an artist?

AM After I served in the military. One Monday morning I had to 
decide: I either got up and went to work at my dad’s company 
or I stayed in bed. I chose the latter path and decided to 
become an artist.

MC I can understand that. Like me, in the end you were 
escaping reality…

AM Just think: I have always refused to wear glasses.  
I embraced my myopia, which has led me to create works like 
Singe Singer, Jerusalem and even to my beloved carpets… 
Delacroix said, “The most beautiful paintings I have seen were 
some Persian carpets”.

MC Perhaps because he didn’t wear glasses either! (laughs) 
You have always been considered an outsider, but what is your 
relationship with Arte Povera?

AM Most of my works start from a conceptual background from 
the Sixties and Seventies, but I have never actually been that 
conceptual. What about you?

MC Me either. I’ve always thought that conceptualists take 
themselves too seriously. So, between conceptual art and 
painting, why did you go with the latter?

AM What I didn’t like much about conceptualism is that you 

think you know the work before it’s even finished, whereas I like 
a work to surprise me even once it’s done. In any case, I was 
tired of the snooty climate of certain avant-gardes. I decided 
they were dead to me and picked up my paintbrushes again.

MC Why did you decide to do this somewhere else and not in 
Torino?

AM I had to emigrate. Here in Italy, gallery owners wouldn’t hang 
paintings on their walls even if you paid them. Plus, I love Torino 
only when I see it from a distance, so I decided on Paris.

MC Also a café city. Which painters did you see back then?

AM I was trying to escape from informal painting that had 
become very academic, but at the same time I couldn’t get 
interested in a certain figurative painting that I had willingly left 
behind in Italy… I liked Matta, who managed to put together 
abstract painting with figures that evoked sci-fi comics, but 
with very topical subjects like the Rosenbergs’ trial and their 
execution in the electric chair. 
 
MC Did you find what you were looking for in Paris?

AM I didn’t sell a thing in Paris, so I had plenty of time on my 
hands. I visited lots of museums and galleries… in short, it was 
a very useful period. I think you know what I mean (laughs).

MC (laughs) Yes, imposed unproductiveness is an 
underestimated luxury. It always has unexpected and 
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fundamental collateral damage. Like this interview. Has this 
happened to you before?

AM Yes, I remember one time (it was 1969) when I painted 
a work entitled Mamma, Agnelli e Porcodio, which was 
confiscated right after it was exhibited: I was sentenced to pay 
a fine for blasphemy and didn’t work for a year.

MC Personally I think that blasphemy is simply recognition 
of the existence of God… How did you take being called a 
blasphemer? If I remember correctly, this happened right 
before your mystical period and your trips to Asia… 

AM Ironic, right? I don’t know how much that had to do with my 
discovering that I’m a blasphemer, but I was fascinated by all 
these rather mystical stories. I was intrigued by them. 
As is always the case during an economic crisis, people tend to 
turn to esotericism or an interest in other cultures. In the end,  
I followed this rule too.

MC So you never thought for even an instant that maybe it was 
better to forget painting and concentrate on something else? 

AM I tried lots of other techniques, but the subject of all my 
works was always painting, because of the fatal attraction that 
binds us. That said, I also studied mosaic in Paris. I thought 
that if things went badly with painting, as a mosaicist at least I 
would always manage to find a tomb to decorate.

MC And if things also went badly as a tomb mosaicist?

AM If it had been up to me, I would have been a bullfighter, 
which I think is a metaphor for the artist, the man who can 
overcome fear through gestures of immense beauty. As an 
alternative, a shoeshiner: I love shoes and it gives me great 
pleasure to see them gleam. Maybe it was a mistake not to 
consider one of these two options…
 
MC What was the biggest mistake of your life?
 
AM I’ve been a great megalomaniac since I was a child, and this 
gave me the advantage of always managing to turn errors into 
possibilities very quickly. If I have one regret in my life, though, 
it’s unquestionably that I discovered India so late. It’s a trip I 
would have wanted to take forty years ago, but I didn’t because 
the Beatles, their guru, their holy attitudes and that infinite 
plethora of champion fans who followed them kept me from 
joining in.

MC You have always been independent in both art and 
your personal life. Has this ever made you feel lonely? What 
fascinates you most about India?
 
AM It’s hard to answer this question correctly, above all 
because it would be like trying to concentrate into a few 
lines why one is fascinated with art, dance, music and 
so on. Allow me simply to tell you about something that 
happened in Calcutta. A poor old man, just skin and bones 
and unquestionably starving, in a loin cloth, with a walking 
stick taller than he was and carrying a bowl, long hair that had 
probably never been cut, an intelligent gaze and almost all his 
teeth a bright unnatural yellow, asked me for an offering. I gave 
him a few coins, thinking I was helping to feed him. The old man 
didn’t thank me, as if I had simply done my duty, and went off. 
I decided to follow him down the stone steps where they too, 
like everyone else, bathe in the Sacred River. The old man 
stopped by a little girl who was selling flowers, red and yellow, 
bought a few, paid for them with my money and, like a sower, 
scattered them on the waters of the Ganges. The flowers 
started their journey and I observed them for a long time until 
they disappeared. Maybe the old man wanted to teach me a 
way to pray that I didn’t know.
 

MC Is religion important to you or is it just a refuge during times 
of crisis?
 
AM My background is Jewish but I grew up in a Christian school 
taught by Jesuits. I’ve always thought that in my work there was 
a form of religion, maybe a bit secular, but that painting was 
a prayer, an intermediary between heaven and earth. I’d like 
painting to be my way of praying and, through those paintings, 
communicate this “being” of mine to the spectator. Like a 
whirling dervish, like when you watch children who spin around 
and then after a while you too start to lose your balance: 
religion loses its meaning when it is not about sharing.
 
MC I think that’s a very beautiful concept that is somewhat 
foreign to today’s society.
 
AM Once I was convinced that our society was at the edge 
of the abyss and that I had to be the last of its witnesses. 
I remember that in Paris I spent a restless period looking 
for a subject to paint. I found that the Eiffel Tower was the 
first symbol of the civilization whose end I was supposed to 
announce. So the “Eiffel Tower” it was – but instead it was the 
first step to a new beginning.

–
MC È una domanda che faccio spesso, e le risposte sono 
sempre interessanti: quando hai capito che volevi fare l’artista?

AM Fu dopo il servizio militare. Un lunedì mattina dovevo 
decidere: o mi alzavo e andavo a lavorare in ditta con mio padre, 
o restavo a letto. Scelsi la seconda strada, e decisi di fare 
l’artista.

MC Ti capisco. Come me anche tu in fondo eri in fuga dalla 
realtà…

AM Pensa che mi sono sempre rifiutato di portare gli occhiali. 
Ho abbracciato la miopia, che mi ha portato spesso alla 
creazione di opere come Singe Singer, Jerusalem, perfino ai 
miei adorati tappeti… Delacroix diceva: “Non ho mai visto un 
quadro bello come un tappeto persiano”.

MC Forse perché anche lui non portava gli occhiali! (ride) 
Sei sempre stato considerato un outsider, ma qual è il tuo 
rapporto con l’Arte Povera?

AM La maggior parte dei miei lavori partono da una formazione 
concettuale anni Sessanta-Settanta, ma io non sono mica mai 
stato tanto concettuale. E tu?

MC Nemmeno io. Mi è sempre sembrato che i concettuali si 
prendano spesso troppo sul serio. E perché tra il concettuale e 
la pittura hai optato per la seconda?

AM Quello che non mi piace molto del concettuale è che mi 
sembra di conoscere l’opera ancora prima che sia terminata, 
invece mi piace che un’opera, una volta terminata, mi 
sorprenda. E comunque ero stufo del clima supponente di 
certa avanguardia: ne decretai la morte, e decisi di riprendere 
in mano i pennelli.

MC Come mai hai deciso di farlo altrove e non a Torino?

AM Dovetti emigrare. Qua in Italia, i galleristi non appendevano 
quadri alle pareti neanche a pagarli. Poi amo Torino solo 
quando la vedo da lontano, e allora decisi per Parigi.

MC Sempre una città di café. Che pittori guardavi in quel 
periodo?
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AM Stavo cercando di sfuggire a una pittura informale diventata 
molto accademica, né tanto meno potevo interessarmi a 
una certa pittura figurativa, che ben volentieri mi ero lasciato 
alle spalle in Italia… Mi piaceva Matta, che riusciva a mettere 
insieme una pittura astratta con figure che ricordavano i 
fumetti di fantascienza, ma con temi di grande attualità come il 
processo dei coniugi Rosenberg e il conseguente martirio sulla 
sedia elettrica. 
 
MC A Parigi hai trovato quello che stavi cercando?

AM A Parigi non vendevo assolutamente niente, perciò avevo 
molto tempo a disposizione. Visitavo moltissimi musei e 
gallerie… tutto sommato, fu un periodo molto utile. Penso che 
tu mi possa capire… (ride) 

MC (ride) Sì, l’improduttività imposta è un lusso sottovalutato, 
ha sempre dei danni collaterali inaspettati e imperdibili, come 
questa intervista d’altronde. Ti è successo altre volte?

AM Sì, mi ricordo una volta (era il 1969), quando ho realizzato 
un quadro dal titolo Mamma, Agnelli e Porcodio, che venne 
sequestrato subito dopo averlo esposto: mi condannarono 
a pagare una multa per blasfemia, e per un anno non lavorai 
affatto.

MC Personalmente credo che la bestemmia non sia altro che il 
riconoscimento dell’esistenza di Dio... Come prendesti il titolo di 
blasfemo? Se non ricordo male questa vicenda accadde subito 
prima del tuo periodo mistico e dei tuoi viaggi in Oriente... 

AM Paradossale, no? Non so quanto avesse a che fare con 
il mio scoprirmi un blasfemo, ma ero preso da tutte queste 
storie un po’ mistiche, ne ero molto affascinato. Come sempre 
nei periodi di crisi, si tende a rifugiarsi nell’esoterismo o 
nell’interesse per le altre culture. Anch’io, in fondo, non sono 
sfuggito a questa regola.

MC Non hai pensato mai neanche per un attimo che forse 
era meglio lasciare perdere la pittura e concentrarti su 
qualcos’altro? 

AM Ho sperimentato tante altre tecniche, ma il soggetto di tutti 
i miei lavori è comunque la pittura, per l’attrazione fatale che ci 
lega. Detto questo, a Parigi studiai anche mosaico; pensai che 
nel caso mi andasse male con la pittura, come mosaicista avrei 
sempre trovato una tomba da decorare.

MC E nel caso fosse andata male anche come mosaicista di 
tombe?

AM Potendo scegliere avrei voluto fare il torero, che per 
me è la metafora dell’artista, l’uomo che sa dominare la 
paura attraverso gesti di grande bellezza. In alternativa 
il lustrascarpe: mi piacciono le scarpe e provo grande 
soddisfazione nel vederle luccicare. Forse è stato un errore non 
valutare una delle due opzioni…

MC Qual è l’errore più clamoroso che hai fatto nella tua vita?

AM Fin da piccolo sono stato un grande megalomane, e 
questo mi ha dato il vantaggio di riuscire sempre a trasformare 
rapidamente gli errori in possibilità. Se però devo dire un 
rimpianto che mi è rimasto nella mia vita, di sicuro è quello di 
aver scoperto così tardi l’India: è un viaggio che avrei voluto 
fare quarant’anni fa, ma non lo feci perché i Beatles, il loro guru, 
gli atteggiamenti da santoni e quella infinita pletora di fans 
campioni che li seguivano mi impedirono di aggregarmi.

MC Sei sempre stato un indipendente nell’arte come nella vita. 
Questo ti ha mai fatto sentire solo? Cosa ti ha affascinato così 
tanto dell’India?

AM Rispondere correttamente a questa domanda è difficile, e 
soprattutto sarebbe come concentrare in poche righe il perché 
si è affascinati dall’arte, dalla danza, dalla musica, eccetera. 
Lasciami solo raccontare un episodio avvenuto a Calcutta: un 
povero vecchio, sicuramente affamato, magro di solo ossa, 
perizoma, bastone più lungo di lui, con ciotola, capelli lunghi da 
quasi sempre, occhio intelligente, denti quasi tutti di un forte 
giallo artificiale mi chiede un’offerta. Gli dó qualche moneta 
pensando di sfamarlo, il vecchio non ringrazia, come se fosse 
stato un mio dovere e si allontana. Decisi di seguirlo sulle 
scalinate in pietra che si immergono anche loro, come tutti, nel 
Sacro Fiume. Il vecchio si ferma da una ragazzina che vende 
fiori, gialli e rossi, ne compera una manciata, li paga con i miei 
soldi e come un seminatore li sparge sulle acque del Gange, 
i fiori cominciano il loro viaggio e io li seguo a lungo finché 
spariscono. Forse il vecchio mi ha voluto insegnare un modo di 
pregare, che non conoscevo.

MC La religione è importante per te o è solo un rifugio in tempi 
di crisi?

AM Sono di origini ebree, ma cresciuto in una scuola Cristiana 
dei padri gesuiti. Ho sempre pensato che nel mio lavoro ci fosse 
una forma di religione, magari un po’ laica, ma che la pittura 
fosse una preghiera, un tramite tra il cielo e la terra. Io vorrei 
che la pittura fosse il mio modo di pregare e attraverso i quadri 
comunicare questo mio “essere” allo spettatore. Come un 
derviscio che danza, come quando vedi dei bambini che girano 
su se stessi e poi perdi anche tu dopo un po’ l’equilibrio: la 
religione perde il suo senso quando non è condivisione. 

MC  Mi sembra un concetto molto bello, un po’ estraneo alla 
nostra società di oggi. 

AM Un tempo ero convinto che la società di oggi fosse sull’orlo 
del baratro, e che io dovessi essere l’ultimo dei suoi testimoni. 
Mi ricordo che a Parigi passai un periodo inquieto alla ricerca 
di un soggetto da dipingere. Trovai che la Torre Eiffel era stato 
il primo simbolo della civiltà di cui io dovevo annunciare la fine. 
E allora “Torre Eiffel” fu – e invece fu il primo passo verso un 
nuovo inizio.
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